A je to tu. Pořídil jsem se set-up box ještě před prosincem, než zde plně nastoupil digitál. Skvělé, teď mám kanály, které jsem nikdy neměl. Některé z nich ještě ani nevysílají. Jednička je teď sice na desitce, dvojka na jedenáctce a Nova na šestce, ale už si zvykám. Nejsem zase takový ten technický typ.

Někdy u televize usínám. Naštěstí mě vzbudí reklama, která je furt hlasitější, než běžné vysílání. V nejbližším okolí mám asi čtyři ovladače. Kdybych začal hledat, možná jich najdu i deset, k různým přístrojům, které už dávno nefungují.

V rozespalém stavu často sáhnu po tom nesprávném a vypnu jako první stříbrnou krabičku. S přibližně vteřinovým zpožděním televize skutečně začne dělat rambál. To už jsem opravdu vzhůru a během chvíle už držím správný ovladač, mířím na televizi a několikrát chvatně tisknu červené tlačítko až obraz konečně mizí. S úlevou padám do křesla, užívám ticha, klidně usínám.

Černobílý Merkur. Je to mnoho let. V té době probíhal bům zásilkových služeb. Ta jedna se jmenovala Hana, Jana, Dana, nebo nesla jiné dvouslabičné ženské jméno, které znělo podobně. Objednali jsme si u ni takovou malinkou parabolickou bytovou anténu s tykadlama a vzali ji na chatu, abychom vylepšili příjem malého černobílého Merkuru. Chodil jsme po chatě nahoru dolů, tahal za sebou kabel, prodlužovačku. Nejlepší signál byl v místech, kde nešlo anténu umístit, metr a půl nad zemí, vedle skříně. Místo, kde nekonec skončila bylo kompromisem. Obraz měl tři až pět duchů. Obětovali jsme kvalitu obrazu kvalitě zvuku.

Barevná televize. Společná anténa a dobrý obraz. Žádné dálkové ovladače, žádní duchové, pár kanálů. Reklamy mezi programy. Stejně hlasité jako hlavní program. Vzbudil mě až konec vysílání, monoskop a vysoký tón.

Zpět do reality dnešních dnů. Děláme vše na poslední chvíli. Zimní pneumatiky, daňová přiznání, set-top boxy. Asi máme méně času. Vyrazili jsme do ulic, když nám vypnuli analog. Prý je vyprodáno, nevím, je to možné. Lidé říkají, že si tu krabičku koupili, a že jim to nejde naladit, nefunguje, vypadává signál. Nevím, kde je přesně problém. Trochu rozumím. I mně se sem tam rozpadává obraz a zvuk, televize na několik sekund, desítek sekund zamrzá, signál se úplně ztrácí. Pozorováním zjišťuji, že když právě používám mobilní telefon, tak se příjem signálu značně zhoršuje. Duchové, pepř a sůl, monoskop. Ozvěny minulosti. Kupředu k digitálním zítřkům!