Pořád jen píšou vzkazy

na rozložité desky u silnice.

Píšou a píšou,

 telefonní čísla vklepat do klávesnice,

měla bych chtít věci.

Zavřu oči,

řídím zpaměti.

Točím volantem dokola,

šlapu na spojku plyn

pedály pianina.

Proč jsi ho nepřestěhovala do svého

nového krásného bytu?

Musela bys upilovat francouzské nehty

než sáhneš do strun klaviatury.

Řídím potmě.

Zahraj na piáno vedle v domě.

To nepíšou.