Nepochopení sloni

Bylo mi ho líto. Ještě se nevzpamatoval z probuzení. Seděl v šedém koutě, tvářil se mlhavě, vypadal mlhavě, mlha mu vytékala z uší, z očí, z úst…
„ Světu nezmizíš, nesnaž se,“ pokusil jsem se ho zadržet.
„ Proč ne ?“ vzkřikl Hanibal odněkud z mlhy.
„ Nikdy tě neviděl.. Nemůžeš zmizet tomu, kdo tě nevidí,“zhluboka jsem se napil a mrštil svou čtrnáctou sklenkou o podlahu.
„ Střepy nosej štěstí,“ poznamenal jsem tiše. I já byl vzhůru.
„ K čemu štěstí ?“ Hanibal se bez ustání snažil splynout s rohem, „ Kdybych se nenarodil jako člověk, mohl jsem být parostroj..“
„ A jakej je v tom rozdíl ?“ namítl jsem a nalil si další.
„ Parostroj neumírá.“
Bylo vidět, že pochybuje. Zkusil jsem mu oponovat.
„ Jak to víš ? A jak víš, že lidi umíraj ? Když tě svět nevidí, tak vlastně ani nemůžeš zemřít, nechápeš ? Nikdo si nevšim, že ses narodil..“
Hanibal vyskočil a podřezal si žíly střepy z mé skleničky. Mlha zůstala v rohu.
„ To bylo trochu patetický, nemyslíš ?“ ucedil jsem a upřeně tu mlhu pozoroval. Taky mě lákala. Pak jsem si všiml, že Hanibal umírá.
Křičel jsem o pomoc, ale nikdo mě neslyšel.
Seděli jsme uzavřeni mezi dvěmi stěnami.
Jedna stěna jsem byl já.
Druhá krvácející Hanibal.
„ To je hloupost !“ zvolal jsem, „ Nemůžeme sedět mezi dvěma stěnama, chyběl by nám třetí rozměr! Přece nejsme jen… slova…“
Mlha se zbarvila krví doruda. Hanibal se usmál.
„ Vlastně plaveme v červánkách,“ zašeptal spokojeně.
A měl pravdu.
Vítr z nás splácal rudolícé Slunce. Obletěli jsme tak celou Zemi.
V Evropě tvrdili, že jsme kulatí, že jsme zavinili takové věci, jako je střídání dne a noci.. Hlupáci !
Pak nás jeden Afričan překreslil krví z čerstvě obětovaného zvířete na zvětralou skálu. Střetli se dva konce času a my získali zbývající rozměr. Jen Země zmrzla. Ztratila Slunce, protože Evropané neuměli uvěřit, že je placaté.
Vrátil jsem se do šedého koutu. Hanibal vykrvácel. Zmizel i s mlhou.
Zůstal jsem sám se sebou. A se sebou. A se sebou. A se sebou..
Zvedl jsem skleničku, abych se poprvé podíval na její dno.
Byla jsi tam ty. Trochu rozvařená.
Nikoho jiného jsem neviděl.